BABAM
 Sabah çok heyecanlıydım. Babam gelecekti çünkü ve ben onu iki yıldır görmemiştim. Uzaklardaydı, ekmek parası için çalışıyordu. Arada bir telefon ediyordu, sesini duyuyorduk, ama baba demek es demek değil ki. Sarılmak istiyor insan, görmek, gözlerinin içine bakmak da istiyor. Bunların hepsi olacaktı artık, her an kapı çalabilirdi. Bu yüzden erkenden uyanmıştım zaten, giyinmiş hatta saçlarımı bile taramıştım. Gözüm kulağım kapıdaydı, heyecanla babamı bekliyordum. Sokaktan geçen her arabaya kulak kesilmiştim. Bir araba dursa pencereye koşuyordum, merdivenlerde bir ayak sesi duysam kapıya koşuyordum. Sonsuz bir bekleyişti bu. İki yıl bitmişti de bu birkaç saat geçmiyordu işte.   Oradan oraya koştururken özenle taramaya çalıştığım saçlarım isyan etmişler hırçın kıvırcık buklelerim asi bir şekilde kulaklarımın arkasından, ensemde topladığım topuzdan kaçmaya başlamışlardı.  Topuzu bastırmaya çalışan toka kafamda iyice ağırlaşmış, başımda hafif bir ağrı oluşmuştu. Ama olsundu, babam gelecekti ya. Mutfaktan babamın en sevdiği börek olan ıspanaklı böreğin kokusu yayılıyordu. Ben pek sevmezdim ama babam seviyor diye babamın yanında afiyetle yerdim. Hiçbir şey yapmadan beklemek zamanın daha da uzatıyordu. Anneme yardım etmeye karar verdim. Mutfağın kapısına yaslandım. Annem telaşlı bir karınca gibi kah fırının kapağını açıyor kapatıyor, ocağın üzerindeki sütlacı karıştırıyor, sarmalar iyi pişmiş mi diye çatalla yaprak sarmalarına küçük delikler açıyordu. Bir tane sarmayı alıp tezgahın üzerine koydu. Önce anlamamıştım ama soğuk mermere koyulan sarmanın hemen soğuduğunu annemin bir lokmada onu yuttuğunda anladım. Ne çok şey biliyordu bu anneler… Sanki bunları bilerek doğuyorlardı. Ama öyle olsaydı benim de bilmem gerekirdi diye düşündüm. Annem, anlına düşen saçlarını elinin tersi ile kaldırdı. Elindeki unun bir kısmı anlında beyaz bir leke bıraktı. Tıpkı bir papatya gibi.  Annemin saçları benimki gibi değildi. Dümdüz akıyordu omuzlarına doğru. Ben de isterdim öyle olmasını, ama benim saçlarım babamın saçlarına benziyordu.  Yüzden şikayetçi de değildim, taramak zorunda olmadığım müddetçe tabi ki.
-Anne, ne yapayım, ben de bir şey yapayım, içeride zaman geçmiyor.
-Televizyon izle, sevdiğin çizgi film yok muydu bugün? 
Evet sevdiğim çizgi film vardı ama heyecandan unutmuştum. Zaten babam gelecekti ne önemi vardı ki çizgi filmin. 
-Yok, ben sana yardım etmek istiyorum. Hem konuşurduk da, olmaz mı?
Annem bir müddet düşündü. Benim gevezeliğimin onu engelleyecek sanıyordu sanırım. E haksız da sayılmazdı. Sürekli konuşur dururdum ben. Annem ara sıra bu gevezeliğime söylenirdi ama babam canım babam hiçbir şey söylemez büyük bir sabırla bıkmadan dinlerdi beni. Dudaklarımı bükünce annem ona yardım etme isteğimi geri çevirmedi. Anneme yardım ederken dut yemiş bülbül gibi susmuştum. Bu suskunluğum annemi şaşırtmış olacak ki kendisi yoktan yere sohbet konusu açmaya çalışıyordu. Ben ise kısa cevaplarla geçiştiriyordum. Aklım sadece saatteydi. Bir bardak kaldırıp saate bakıyordum, sofraya bir çatal  koyup saate bakıyordum. Ne sofra kuruluyordu, ne saat geçiyordu ne de babam geliyordu.
Mutfakta işlerimiz bittikten sonra içeride oturduk. Hoş ben oturdum annem ayaklarını çek-yata uzattı. Çok yorulmuştu her halinden belliydi. Bütün gün daha bir yemek pişmeden diğerine atlıyor, aklına babamın sevdiği başka bir yemek geliyor, yok yok bunu da yapalım, baban çok sever deyip duruyordu. Sonuç olarak sofraya sığmayan bir sürü yemek, ve annemin yorgunluğu. Sanırım onları yemeye bile takati kalmamıştı. Ben ise kokusu ile doymuştum. Biliyordum kokusu değildi beni doyuran. Babamın geç kalmasının verdiği bezginlikti. Hava iyice kararmıştı. Annem biraz dinlenen bacaklarını ovalayarak, “En iyisi ben yemekleri ısıtayım, soğumuştur.” Dedi. Kalktı yemekleri ısıttı, sofraya tekrar koyuldu. “Salatalar da sulandı acaba suyunu biraz döksem mi?” dedi, annem. Biraz daha beklemeye karar verdi. Bana dönerek;
· Şu televizyonu aç belki bir film falan vardır, izleyelim de zaman geçsin?
Aslında televizyon izlemek istemiyordum, ama zaman da geçmiyordu, belki annem haklıydı, kalktım televizyonu açtım. Bir bacağım koltuğun kolunda diğer bacağım koltuktan sarkarken, elimde kumanda kanal gezmeye başladım. Bir müddet sonra annem uyardı. 
-E bir kanalda dur da izleyelim. 
 O ana kadar fark etmemiştim birden durdum. Annemle ikimiz de televizyona bakıyorduk ama ikimiz de orada ne oynuyor bilmiyorduk. Babam gereğinden fazla geç kalmıştı. İçten içe endişeleniyorduk ama sanki her şey normalmiş gibi yaşantımıza devam ediyorduk. Gündüz geçmek bilmeyen zaman akşam olunca hızla ilerlemeye başlamıştı. Akreple yelkovanın sesi televizyonun sesini bile bastırıyordu. İçimden ağlamak geliyordu. Babam gelmiyordu. Odaya göz gezdirdiğimde annemin odada olmadığımı fark ettim. Balkonun perdesi hareket ettiğinde annemin balkonda olduğunu anladım. Onun da içi daralmıştı ve bana çaktırmamak için balkona çıkmıştı. Sessizce balkona çıktım annemin yanında durdum. Duygularını anlıyorum dercesine elini tuttum. Annem yavaşça elini parmaklarımın altından çekti, bana baktı. Gözlerinden ne anlam çıkaracağını bilmiyordum. Beni kendine çekti ve sıkıca sarıldı. Allah’ım yoksa babama bir şey mi olmuştu? Bir anlık dalgınlığımda bir haber mi almıştı? Bana söyleyemiyor muydu? Aklımdan binlerce kötü senaryo geçiyordu. Dudaklarımdan “An… anne, annem…”sesi döküldü. Kedi sesimi tanıyamadım. Bana ait değildi sanki. Annem aklımdan geçenleri anlamış gibi;
-Hadi yemekleri ısıtalım yine baban gelir birazdan
İçeri gitti, mutfağa gitti ve yemeklere daldı. Ne yapacağımı bilmiyordum, anneme yardım mı etmeliydim yoksa içeride mi beklemeliydim? Hiçbir şey düşünemiyordum ki!
Kapı çaldı.
Kapı çaldı ama ne annem ne de ben kapıyı açmaya cesaret edemiyorduk. Babamın saatler önce gelmiş olması gerekiyordu.  O zaman bu vakitsiz saatte gelen kimdi ki? Annem mutfak kapısının önünde durmuş ıslak elini kuruluyordu. Ben ise iki kapının arasında şaşkınca bekliyordum. Kapı bu sefer uzun uzun çalındı. Annem biraz korku, biraz heyecanla kapıya doğru ilerledi. 
-Kim o?
Kapının arkasından bir ses gelmedi. Sadece biri ya da birilerinin orada olduğunu hissediyorduk, biliyorduk. Ama kapıyı da açamıyorduk. Bu saatte kapıyı öylesine açmak riskli olabilirdi. Annem tekrar seslendi.
· Kim o?
Tanımadığımız bir ses kapıyı açmamızı söyledi. Annemin adını doğruladı, adresi doğruladı. Çok korkuyordum, kapıdaki ses her şeyi biliyordu ve babam değildi. Annemin rengi sapsarı olmuştu. Beklemek daha zordu, kapıyı hafifçe araladı. Kapının önünde gençten bir çocuk vardı. Heyecanla sürekli aynı şeyi tekrar ediyordu. İlerideki mahallenin girişinde bir kaza olmuş. Bir bina çökmüş, enkazın altında ve etrafında bir sürü yaralı varmış. Oradaki adamlardan biri bu evin adresini vermiş.  Bir an önce annemin oraya gelmesini istemiş. Annemin eli ayağı boşalmıştı. Dizlerinin üstüne çöktü. Hem ağlıyor hem de yağa kalkmaya çalışıyordu. Ben ise buzdan bir heykel gibi dikiliyordum odanın ortasında. Annem üzerine bir hırka almadan, ayağına bir ayakkabı geçirmeden evden fırladı. Evden çıkarken kapıyı kimseye açmamamı tembihleyip duruyordu. Annem çıktı, ben kaldım. Annemle birlikte ruhum da onunla gitmişti. Boş bir çuval gibiydim. Bir şeyler yapmalıydım. Televizyonda kanal değiştirmeye başladım, haber kanallarında bir haber vardır diye. Yoktu. Kalktım mutfağa göz attım. Yemekler sıcak mıydı? E babam bir mahalle ötedeydi, birazdan annemle gelecekti. Yemekler sıcak olmalıydı. Kaçıncı kez ısıtılan yemekleri tekrar ısıttım. Zaman geçmiyordu işte…
Kapının kilidinin çevrildiğini duydum. Annem içeri girdi. Yüzü gözü sararmış, sarı elbisesinin üzerine kan bulaşmıştı. Gözleri ağlamaktan şişmişti. Bunların hepsini bir iki saniye içinde gördüm evet. İçimde her şey kırıldı. Bomboş gözlerle anneme baktım sanki yıllarca baktım. Annem bir iki adam attı ve elini bana uzattı. Babam sonsuza kadar gitmişti. Saçlarımı okşayacak,  benim gevezeliklerimi dinleyecek babam gitmişti. İçimden ağlamak bağırmak geliyordu. Sadece “Babam!” diyebildim.
Annemin ardından babam da içeri girdi. Sanki güneş girdi, ay girdi, sanki tüm dünya içeri girdi. Evet bir kaza olmuştu, babam eve gelecekken binanın çöküşünü görmüş ve kıl payı kurtulmuş. Ama yardıma ihtiyaç olduğundan bir türlü eve gelememiş. Babamın kucağında anlattıklarını dinlerken babam inatçı buklelerimle oynuyordu. Babam, canım babam, evimizin kahramanı babam, geri dönmüştü.
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