GÜVERCİN YÜREĞİ
Gökyüzünden aşağıya bembeyaz bir denize dalarmış gibi dalıp da dibe doğru çekildiğinizde; önce kahverenginden yeşile dönen bir renk karşılar sizi. Sonra bulutlardan aşağıya doğru süzülmekte öldüğünüzü çözer, şehrin ışıklarını görür, hedeflediğiniz noktadaki mahallenin üzerinden geçip Kınalı Sokağı iki sıra dolanan bahçeli evleri seçersiniz. Bir kutunun içine dizilmiş kakaolu kurabiyeler gibi görünen çatılardan 56 numaranın üzerine meraklı bir güvercin gibi konduğunuzda bahçede Rüya Selvi’nin salıncağa oturmuş gazete okuduğunu görür gözleriniz Şayet mevsim kış, hava soğuksa uçuşu hızlıdan alıp pencere önüne konmanızı tavsiye ederim. Rüya Selvi kışın, yaza veda eden bahçe mobilyaları gibi içeriye taşır kendini. Suskunluğu ile birlikte çöreklendiği yeni yer, salonun üçüncü penceresinin ardı, yeşil berjerin üstü, bir el pencerenin pervazında diğeri gazetede…Son beş yıldır, her sabah ya bahçede ya içeride, aynı gazete, aynı haber ve mevsimine göre azalan ve artan gözyaşları eşliğinde…
Biraz daha sessiz hareket etmeyi başarabilirseniz zarif bir uçuşla yahut pencerenin önünden başınızı hafifçe uzatmak suretiyle gazetenin zerinde yazan Rüya Selvi’yi Kınalı Sokak 56 numaraya gönüllü mahkum eden haberi görebilirsiniz. Ama bu haberi görmek sizi  pervazın kenarına mahkum edecektir. Tıpkı Rüya Selvi gibi…
Rüya Selvi gazeteyi kutsal bir emanetmiş gibi göğsüne bastırarak öptü ve yer yer boyası dökülmüş küçük sehpanın üzerine koydu. Yaprakları yeni şımarmaya başlamış menekşeler merakla gazeteye eğildiler. Ama gazete katlandığı için Rüya Selvi’yi her gün ağlatan haberi yine görememişlerdi. Belki biraz daha uzasaydı boyları, ya da kollarından uzanan tomurcuklar mor mor,  pembe pembe açsalardı Rüya Selvi gazeteyi okurken onlar da görebilirlerdi. Tabi yıllardır bu planı yapıyorlardı ama tomurcuklar kafalarını sallaya sallaya çıktıklarında Rüya Selvi onları üşümesinler diye pencere pervazına koyduğu için  meraktan çatlayıveriyorlardı. Pencerenin arkasındaki güvercinler cama çıt çıt vurup bir haber vermemizi bekliyorlardı ama nafile… Perde biraz aralık olsaydı belki onlar bir şey görebilirdi ama Rüya Selvi değil güvercinlerin görmesini, gün ışığının bile içeriye girmesini istemiyordu sanki… Sımsıkı kapalıydı her daim… 
Rüya Selvi mutfakta bulaşık yıkıyordu herhalde. Cılız musluk suyunun sesi, birbirine çarpan cam bardakların sesi, çatal kaşığın bulaşıklıktaki yerini bulma sesi. Çabuk bitti bulaşık,  tek kişinin bulaşığından ne olacaktı ki… Cezvede kaynayan kahvenin kokusu mutfaktan oturma odasına doğru ilerlerken ocağın altını kapattı. Rüya Selvi. Elleri titreyerek, cezvedeki kahvenin köpüğünü üfleyerek kulpu kırık fincana doldurdu. Alt zemini beyaz üzerinde bir sıra soluk pembe çiçekler ve kalpler olan fincan kahve ile dolunca gülümsedi. Rüya Selvi bu evde en çok kendisini severdi. İki ay önce kalpli kolu musluğa çarpıp kırılınca Rüya Selvi ona sarılıp saatlerce ağlamıştı. Öperek kucaklayarak kolunu sarmaya çalışmıştı ama tutmamıştı bir türlü. Bunun üzerine Rüya Selvi büyük bir törenle menekşelerin dibinde minik bir mezar yapmıştı gözyaşlarıyla toprağı sulayarak. Bu yüzden en çok kendisini severdi Rüya Selvi… Bu törenle anlamıştı minik fincan…
Rüya Selvi her zamanki koltuğuna oturdu. Küçük sehpanın üstünden gazeteyi özenle kaldırdı, öptü, eski televizyon dolabının kapaklı çekmecesine koydu. Menekşelerine baktı, menekşeler boynunu kaldırıp etrafa caka sattılar. Fincanından küçük bir yudum kahve içti. Dudaklarının kenarına bulaşan kahveyi yorgun diliyle temizledi. Gözleri duvardaki fotoğrafa takıldı kaldı, elinde fincanla. Fincan yine gururlandı, “Benimle daha uzun vakit geçirmek için böyle yapıyor.” Diye düşündü. Rüya Selvi’nin nefesi yavaşladı, akmaktan hiç bıkmayan gözyaşı yanağından aşağıya yuvarlandı. 
Duvardaki fotoğraf çerçevesi hüzünlendi, beş yıldır her gün aynı anları yaşıyorlardı. Fotoğraf çerçevesi bedeninde çok büyük bir yük taşıyordu ama kimse bilmiyordu bu yükün ne kadar ağır olduğunu. Bir kendisi bir de ağırlığını taşıyan minik paslı çivi biliyordu aslında. Gece el ayak çekildikten sonra dertleşiyorlardı fısır fısır. Çivinin gözleri doluyordu, doldukça etrafını saran demir eriyor kızarıyor paslanıyordu. Aslında fotoğraf çerçevesi yılların ağırlığını biriktirmeseydi şu küçücük bedenine sormayacaktı ama buğulanan camların ağırlığı arttıkça kızdı, söylendi. O gün anlattı fotoğraf çerçevesi her şeyi… Küçük çivi de söylenmekten vazgeçti o gün… Ama içten içe çürüdü… 
Rüya Selvi kalktı yatak odasına doğru ilerledi. Odanın kapısını açmadan önce hemen yanı başındaki kapının önünde durdu. Yutkundu. Sımsıkı kapalıydı kapı. Açsaydı içeriden dışarıya hüzün akacaktı, gözyaşı akacaktı, anılar akacaktı. Bu yüzden 4 yıl 364 gündür açılmamıştı kapı. Kapı kolundaki tozlar da üzüntülü anılar gibi yığılmıştı üst üste. 
Kapı “Sen istesen dahi açılmam.” Dedi yüreğinden. Eşyaların duyguları yok deler, nasıl olmaz? Vardı kapının da yüreği. O kadar büyümüştü ki bu yürek, pervazına sığmamıştı. Duvarlara yayılmıştı. Biraz soğusun diye duvarlara yaslamıştı yüreğini. Rüya Selvi istese bile o açmazdı kanatlarını…
Rüya Selvi, yatak odasından küçük örgü bir battaniye aldı. Yumuş yumuş bir battaniye. Otururken dizleri üşümüştü. Bu beş yılda daha da yaşlanmıştı daha da çökmüştü genç sayılan bedeni. Kendini seksen yaşında hissediyordu. Yıllardır bu acıyla yaşıyordu, sanki bu acıyla doğmuş gibiydi. Bu acıyla da ölecekti, bunu hissediyordu, yok aslında biliyordu. Bedeninin bu acıya nasıl dayanabildiğine şaşıyordu ara sıra. İnsan nasıl da güçlüydü, fincan gibi, kapı gibi… Koltuğuna oturdu, battaniyeyi kokladı, sarıldı sonra da dizlerine örttü. Bir göz menekşelerine baktı. Kızından kalanlardan bir renkti onlar. İçinde kurumaya yüz tutan kahve olan fincana baktı. Boğazı düğümlendi. Minik elleriyle ilk kahvesini pişirmişti annesine “Anneciğim doğum günün kutlu olsun, bu çiçekleri aldım sana bu da sana ilk kahvem, senin sevdiğin gibi az şekerli… Az şekerli olmuş değil mi anneciğim?” Evin içinde bülbül gibi şakıyordu küçük kuzusu. Mutfakla oturma odasının arasında mekik dokuyordu. Yürümüyor, minik bir melek gibi uçuşuyordu. Kendisini bu koltuğa oturttuktan sonra odasından kendi battaniyesini almış annesinin dizlerine örtmüş kahvesini yanındaki sehpaya koymuş, mini mini elleri ile annesinin yanaklarını avuçları içine almış burnunun ucuna öpücük kondurmuştu. “Canım annem, sen bu menekşelerden daha güzelsin, sen bu menekşelerden daha güzel kokuyorsun, iyi ki benim annemsin!” demişti. Sonra telefonu ile selfi çekmişlerdi. Önde onların kocaman sevgileri arkada menekşeler ve fincan… Donan zaman şimdiki zamanla aynıydı. Sadece kızının yerine sararmış bir gazete vardı. 
Rüya Selvi’nin nefesi daraldı. Oturduğu yerden kalktı pencereyi açtı. İçeriye temiz hava ile birlikte bir çift meraklı göz de girdi. Bal sarısı güvercin sonunda istediği fırsatı yakalamıştı. Rüya Selvi’nin dalgınlığı ile içeriye süzüldü. Menekşelerden izin alarak saksının kenarına oturdu. Açık olan sayfaya baktı. 
“Günlerdir Türkiye’yi yasa boğan habere göre, oyun parkında oynarken komşusu tarafından kaçırılan, günlerce aç bırakılıp tecavüze uğrayan H. S adlı çocuk, şehrin dışındaki bir tarlada ölü olarak bulundu…”
Haberin devamını okuyamadı. Kanatları düştü. Menekşeler soldu…
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