
TEK SAYI
Hayatının en güzel anı olarak hatırlayacaktı bu karşılaşmayı. Kim bilir belki de en kötü anısı olacaktı bu Buna kara verecek olan o değildi. 
“Anlamıyorum sizi,” dedi, onlarında anlamayacaklarını bildiği halde. “Bu beş oldu. Tek sayıları sevmem.”
Karşısında üç tane sokak çocuğu vardı ve boş gözlerle kendisine bakıyordu. Anlamadıkları her hallerinden belliydi. İçlerinden esmer, kavruk yüzlü olan sordu: 
-Neden?
-Ne, neden? Diye sordum ben de.
-Neden tek sayıları sevmiyorsun?
“Çünkü…” dedim ama cümlemi tamamlayamadım. Oysa biraz önce nasıl da kendime güvenerek, biraz da böbürlenerek, “Tek sayıları sevmem.” Demiştim. E şimdi cümlemi nasıl tamamlayacaktım. Tek cümleyle olacak gibi değildi zaten. Paragraflar, sayfalar lazımdı bana. Kafamda cümleleri toparlamaya çalıştım. “Annemi kaybettiğimde 11 yaşımdaydım, babamı ise 15 yaşımda kaybettim. Okumak için kağıt mendil sattım, bedenim geliştiğinde ise inşaatlarda çalışmaya başladım. Fena para kazanmıyordum, kendimi geçindiriyordum, okul paramı az çok kazanıyordum. Aç değildim açıkta değildim. Rahmetli babamdan kalan derme çatma evde geçinip gidiyordum. İnşaattan düşüp kolumu kırdığımda 21 yaşımdaydım. Bir daha inşaatlarda çalışamadım. Bu da benim çöküşümü başlattı. İyi kötü karnımı doyururken konu komşunun getirdiği bir iki tabak yemekle karnımı doyurmaya çalışıyordum. 23 yaşımda ise mahallemize yapılacak olan o kocaman avm için baba yadigarının yıkılacağını öğrendim.   O yıl da sokakta yaşamaya başladım. Bir yıl sonra yaşlı bir kadının apartmanında kapıcılığa başladım. Sanki bir şeyler düzene giriyordu. Yaşlı kadının kocaman, yufka bir yüreği vardı. Apartmanın işlerinden sonra teyzeye kitap okuyordum. Bu okuma saatlerinde yaşlı kadının çocuklarının vefasız olduğunu da yavaş yavaş öğrendim. Kadın emekli öğretmenmiş, iki çocuğunu en iyi şartlarda okutmak için çalışmış çabalamış. Çocukları önce üniversiteye gitmişler, sonra iş, sonra evlenip kendi yaşamlarına dalmışlar. Birkaç bayramda bir belki geliyorlarmış. Kadını dinledikçe kendime yakın hissediyordum. Erken yaşta kaybettiğim annemin yerine koymuştum onu. Arada sırada içimi bir korku kaplıyordu. Tek sayı korkusu. İçime bir dövme gibi işlemişti bu korku. Birkaç yıldır bu apartmandaydım, kötü bir şey olmamıştı. Demek ki şeytanın bacağını kırmıştım. Ama 25 yaşımda yaşlı kadın vefat ettiğinde kendimi yine kapı önünde bulmuştum. O zamana kadar analarını bir zahmet arayıp soran evlatları bir anda ortaya çıkmışlar kadının mal varlığına leş kargası gibi çökmüşlerdi. Bu arada da bana kapıyı göstermişlerdi. Yine sokaklardaydım. Tek sayı lanet, peşimi bırakmıyordu. İş ararken bile tek sayılı günlerde iş aramamaya gayret ediyordum tek sayılı apartmanlara girmiyordum. Plakasının toplamı tek sayısı olan dolmuşlara bile binmiyordum. Mutlaka başıma talihsiz bir şeyler geleceğini biliyordum. Tabi bunları bilemin nedeni de yaşanmışlıklarımdı. Bir müddet önce bir fabrikada çalışmaya başlamıştım. Fabrika deyince aman aman bir şey sanmayın sakın. Fabrikada gece bekçiliği. İşlerim de iyi gidiyordu. Hoş bu yüzden şaşkındım da. Ama olsundu, en azından düzenli bir işti. Elime üç beş kuruş geçiyordu. Hem barınma sıkıntım da yoktu. Fabrikada küçük bir oda vermişlerdi geçinip gidiyordum. Bu odada tek değildim. Önce bir arkadaş geldi sıkıntı yoktu ama diğer arkadaş da gelince işler ters gitmeye, odada huzursuzluk çıkmaya başlamıştı. Her ne kadar bu lanetten uzak durmaya çalışsam da gelip yakama yapışıyordu. 
Fabrikada çalışmaktan mutlu olmamın diğer sebebi de fabrikada çalışan genç bir kızdı. İş çıkışlarında görürdüm onu büyük mutluluk duyardım. Kafasını hiç kaldırmazdı yürürken. Gözlerinin rengini ne kadar merak etsem de hiç göremedim. Zaten akşamüzeri renkler de pek seçilmiyordu uzaktan. Bir kere bana gülümsediğini sandım, uzaktan içim içime sığmadı. Takvime baktım, çift ayın, çift günüydü. Bir gün bir daha onu göremedim. Haberini aldım oda arkadaşımdan. Çalışmaktan bıkmış, baba baskısından da. Kasabın çırağına kaçmış işe gidiyorum diyerek. Babası abileri kendini vuracak sanmış da çırağın köyüne gitmişler. Bu haberi aldığımda takvim tek ayın, tek günüydü. Fabrikadaki isten çıkarıldığımda da aynıydı. Tek, tek, tek… Kader benim çift olmamı da engellemişti. Bir umuttu belki olurdu, olmamıştı. Yaşım ilerliyordu ve yaşamda hiçbir şeyim yoktu, tek sayı lanetinin dışında. Tabi insanın yaşayacak bir hayatı olduğuna göre o da tek sayıydı, o da benim için uğursuzdu. O zaman bu yaşam sona erdirmek gerekirdi. Bu üç sokak çocuğu ile burada karşılaşmam da bunun en büyük deliliydi. Yaşamımı sonlandırmak isterken bile yanımda tek sayı vardı.”
Kara, kavruk çocuk kocaman gözlerle yüzüme bakmaya devam ediyordu. Gözündeki şaşkın soruyu görmenizi isterdim aslında. 
-Abe, neden sevmezsin tek sayıları?
-Yaşamak için, dedim.
Anlamadı. Kahkahalarla gülmeye başladı.  Esmer teninde bembeyaz dişleri nasıl da parlıyordu. Dişleri kesin çift sayıda olmalıydı yoksa bu kadar güzel olmazdı. Çocuk gülmeyi kesip sanki kendisi büyükmüş de ben de kendisinden küçük bir çocukmuşum gibi:
-Etrafına baksana abi, hayvanlar sayı saymayı bilmiyor ama yaşayıp gidiyorlar, bize, biz insanlara rağmen… Kendilerince mutlular belki de… Sen niye sayıyorsun ki?
[bookmark: _GoBack]Ceylan Tanrıverdi
MELİK AHMET ANADOLU İMAM HATİP LİSESİ

